Javier Marías

Donne e uomini autentici, dentro le sue pagine, sinceramente costretti e confusi in una dimensione di tempo e di spazio sempre troppo rigida per non risultare inadeguata [l’articolo è stato scritto alla morte dello scrittore l’11 settembre 2022].

da un articolo di Maria Concetta Tringali
MicroMega, 12 settembre 2022

Immagine: MicroMega.

Era uscito a febbraio per Einaudi il suo ultimo lavoro, Tomás Nevinson, al quale MicroMega aveva dedicato un contributo poche settimane fa. Seguiva di pochi anni Berta Isla, altro romanzo dal respiro immenso.

A riguardarla adesso, quella produzione letteraria, ci si trova immediatamente invasi dalla perdita che annichilisce.
Il lutto è un grumo di sofferenza da elaborare, lasciar defluire, sciogliere, ciascuno lo sa bene. Quando non è sentimento perché non ci ferisce da troppo vicino è però, indubbiamente, emozione: una roba che ci si appiccica sulla pelle tutte le volte in cui a lasciare questo mondo è qualcuno cui dobbiamo qualcosa. A Marías dobbiamo molto, per la verità.

Con lui se ne va lo scrittore, il traduttore [traduttore!!! NdFA] e il giornalista, una penna che ha saputo creare suggestioni magiche che pur rimanendo al di fuori dagli schemi della narrazione classica diventavano però eterne, nel momento stesso in cui raggiungevano il lettore o la lettrice.
Un ritmo che incatena, una riga dopo l’altra, libri che seguono chi li sceglie e lo accompagnano fino all’ultima sillaba. E oltre.

Se ne va un visionario che ha saputo raccontare come pochi la profondità dell’animo umano: echi di vibrazioni irraggiano le sue pagine, come radiazioni che illuminano e oggi feriscono.

Marías si consacra uno tra i maggiori autori moderni. Come chi, nell’arte, ha saputo rendere la vita per ciò che più autenticamente è: una tragedia senza tempo. Scomodare Shakespeare è il meno che si possa fare: tutti i suoi romanzi in qualche misura lo evocano, ci trascinano e ci corrompono, ci fanno ragionare e ci interrogano.

A chi resta non può che avanzare un compito che è insieme privilegio: leggere (o rileggere) le sue preziose pagine. Tirare giù dagli scaffali, uno a uno, Un cuore così bianco [quello che sto leggendo io adesso, NdFA], Gli innamoramenti, Domani nella battaglia pensa a me, Tutte le anime, L’uomo sentimentale, la trilogia di Il tuo volto domani. E ritrovare, così, le donne di Marías, Berta tra tutte; quella che ci insegna che l’attesa non è per forza negarsi la vita, né sfuggirla; quella che pare dirci che il tavolo può essere ribaltato e quella vita affrontata, attraversata, fin dentro la cortina di nebbia che tutto sembra invadere.

A noi, in fondo non rimane che ripercorrere l’ambiguità dell’esistenza, la menzogna e la verità, il dovere e il piacere, il denaro e gli intrighi, la passione e la fermezza, la precarietà e la bellezza.
E restare abbacinati dai tremori, dalle paure e dal coraggio, dalla rassegnazione che cede il passo alla resistenza un momento prima della fine.
O un momento dopo.

---

Un cuore così bianco è un romanzo sull’amore e sulla morte e su ciò che non si dovrebbe dire e su ciò che non si vorrebbe sapere, strutturato con grande abilità, in cui tutti i personaggi, con i loro dubbi e la loro possibile intercambiabilità, trasmettono un senso di profonda inquietudine e lasciano nel lettore una sensazione di realtà ineffabile e scomoda, precaria, impossibile da definire e difficile da accettare. «Un cuore così bianco» è una citazione dal Macbeth. Lady Macbeth, saputo dell’assassinio del re Duncan da parte del marito, gli si rivolge con queste parole: «Le mie mani sono come le tue, ma ho vergogna di avere un cuore così bianco». E un cuore bianco lo possiede non chi è senza colpe, ma chi non è stato contagiato dalle parole e dalle colpe degli altri.

Con un’appendice inedita dell’autore.
dal sito dell’Editore Einaudi

---

Immagine: Henri Gervex, Rollo, 1878. Bordeaux, Musée des Beaux-Arts.
da anobii.com

Il titolo originale del libro, Corazòn tan blanco, è tratto dal Macbeth di Shakespeare, là dove il drammaturgo inglese fa pronunciare a Lady Macbeth, che ha appena appreso dell’assassinio del re Duncan da parte del marito, queste parole: “Le mie mani sono come le tue, ma ho vergogna di avere un cuore così bianco”

È questo, dunque, il fulcro intorno al quale si snoda tutta la vicenda. Il gioco delle apparenze, il confine sottile tra la colpa e la sua assenza, tra l’ispiratore del delitto e l’esecutore materiale dello stesso; un libro sul peso delle parole, le uniche in grado di dare consistenza e realtà ai fatti, che, altrimenti, rimarrebbero inerti sullo sfondo alla stregua di ciò che non è accaduto.

Impossibile descrivere la trama del romanzo, perché addirittura potrebbe dirsi che trama non c’è.
A parte l’inizio, denso di un episodio tragico e scioccante, di cui si verrà a capo solo nel penultimo capitolo, il libro si snoda per tutte e 316 le pagine attraverso i pensieri e le riflessioni del protagonista, Juan, interprete spagnolo in viaggio di nozze cui il padre, Franz, nel giorno del suo matrimonio, chiamatolo da parte, consiglia di tenere per sé gli eventuali segreti e non metterne al corrente la moglie.

Tutto il romanzo risulta… essere un viaggio verso la scoperta della verità, ammesso che questa sia realmente attingibile. Perché non è detto che, vivendo sotto lo stesso tetto o guardando il mondo dallo stesso cuscino, si sappia tutto l’uno dell’altro. È forse è meglio così. Forse è meglio non dire, ma anche non ascoltare, perché le orecchie, farà dire Marías al protagonista non hanno palpebre per ripararsi quando la verità è troppo dolorosa e può sovvertire il corso degli eventi.

Questo è anche un libro sul matrimonio, come spesso per questo autore, sulla famiglia e i suoi segreti, sul sospetto, sull’ambiguità e sul mistero; su quella zona d’ombra che esiste in ciascuno di noi e che non necessariamente va svelata. Perché un cuore così bianco non è quello dell’innocente, ma quello di chi dalla verità dei fatti non è stato contagiato per il semplice fatto di non averla conosciuta.

Un libro di parole e non di fatti questo, inadatto, dunque, a chi in nome del principio di realtà cerca una necessaria collocazione agli eventi. Perché in questa storia, come nella vita vera, molti rimarranno i coni d’ombra di cui, forse, è meglio non sapere.

Un cuore così bianco è consigliato, dunque, a chi, piuttosto che cercare risposte, preferisce continuare a porsi domande, pur sapendo che spesso rimarranno sospese.

di Donatella Schisa
da ilmondoincantatodeilibri.it

Einaudi Tascabili, Scrittori
Traduttore: P. Tommasinelli